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僕 はふと 旧友だった 彼の こと を 思い出した。 彼の 名 

前な ど は 言わず とも ゆい。 彼 は 叔父さんの 家 を 出て か 

ほんごう ま が 

ら、 本郷の ある 印刷屋の 二階の 六 畳に 間借り をして い 

りんてんき こじょうき 

た。 階下の 輪転機の まわり 出す 度に ちょうど 小 蒸汽の 

船室の ようにが たがた 身震い をす る 二階で ある。 まだ 

一高の 生徒だった 僕 は 寄宿舎の 晚飯 をす ませた 後、 度 

ガラ ス 

たび この 二階へ 遊びに 行った。 すると 彼 は 硝子 窓の 下 

に 人 一 倍 細い 頸 を 曲げながら、 い つも トランプの 運 だ 

めし をして いた。 その また 彼の 頭の 上に は 真鍮の 



ども 

の 顔 を 見る が 早い か、 吃る ように 僕に 話しかけた。 

「僕 はこの 頃 僕の 妹が (妹が 一 人あった こと は ぼん や 

り 覚えて いるんだ がね。) 縁づ いた 先 を 聞いて 来たん 

だよ。 今度の 日曜に でも 行って 見ない か？」 

さ つ そく かめい ど ばすえ 

僕 は 早速 彼と 一 しょに 亀 井戸に 近い 場末の 町へ 行つ 

ぞんがい ひま 

た。 彼の 妹の 縁づ いた 先 は 存外 見つける のに 暇 どらな 

とこや むね わ ながや 

かった。 それ は 床屋の 裏にな つた 棟 割り 長屋の 一 軒 

こ-つじよ-つ つと 

だった。 主人 は 近所の 工場 か 何 かへ 勤めに 行った 

るす ぞうさく あか こち-.? さ 

留守だった と 見え、 造作の 悪い 家の 中には 赤 児に 乳房 

を 含ませた 細君、 —— 彼の 妹の ほかに 人 かげ はな かつ 

た。 彼の 妹 は 妹と 云っても、 彼よりも ずっと 大人 じみ 



の 話に ある 寂し さ を 感じて いた。 

「兄さん は どんな 人？」 

「どんな 人 つ て …… やっぱり 本 を 読む のが 好きなん で 

すよ。」 

「どんな 本 を？」 

こうだん ぼん 

「講談 本 や 何 かです けれども。」 

実際 その 家の 窓の 下に は 古 机が 一 つ 据えて あった。 

古 机の 上に は 何 冊 かの 本 も、 II 講談 本な ども 載って 

いたであろう。 しかし 僕の 記憶に は 生憎 本の こと は 

くじゃく 

残って いない。 ただ 僕 は 筆立ての 中に 孔雀の 羽根が 二 

あざ や さ 

本ば かリ鮮 かに 挿して あつたの を 覚えて いる。 



—— と 云う よりも ある 恐怖 を 感じて いた。 彼 は その 恐 

怖 を 利用し、 度た び 僕 を 論難した。 ヴ エル レエ ン、 ラ 

ム ポオ、 ヴォ ドレ エル、 —— それ 等の 詩人 は 当時の 僕 

に は 偶像 以上の 偶像だった。 が、 彼に は ハツ シッ シュ 

や 鵜片の 製造者に ほかなら なか つ た。 

僕 等の 議論 は 今にな つて 見る と、 ほとんど 議論に は 

ほんき 

ならない ものだった。 しかし 僕 等 は 本気に なって 互に 

はんばく 

反駁 を 加え 合って いた。 ただ 僕 等の 友 だち の 一人、 I 

IK と 云う 医科の 生徒 だけ はいつ も 僕 等 を 冷評 して 

いた。 

「そんな 議論に むきになって いるよりも 僕と 一 しょに 



洲 崎へ でも 来い よ。」 

K は 僕 等 を 見比べながら、 にゃにゃ 笑って こう 言つ 

たりした。 僕 は 勿論 内心で は洲 崎へ でも 何でも 行きた 

ちょうぜん 

かった。 けれども 彼 は 超然と (それ は 実際 「超然」 と 

云う ほかに は 形容の 出来ない 態度だった。) ゴ ルデン - 

バ ットを 銜えた まま、 K の 言葉に 取り合わなかった。 

せんて ほこさき くじ 

のみならず 時々 は 先手を打って K の 鋒 先 を 挫きな どし 

た。 

「革命と はつ まり 社会的な メンス ッラチ オンと 云う こ 

とだね。 …… 」 

おか やま ろつ こう 

彼 は 翌年の 七月に は 岡 山の 六 高へ 入学した。 それ か 



ら かれこれ 半年ば かり は 最も 彼に は 幸福だった ので あ 

ろう。 彼 は 絶えず 手紙 を 書いて は 彼の 近状 を 報告して 

よこした。 (その 手紙 はいつ も 彼の 読んだ 社会科学の 

本の名 を 列記して いた。) しかし 彼のい ない こと は 多 

少 僕に はもの 足らなかった。 僕 は K と 会う 度に 必ず 彼 

の 噂 をした。 K も、 —— K は 彼に 友情よりも ほ とん 

ど 科学的 興味に 近い ある 興味 を 感じて いた。 

「あい つ はどう 考えても、 永遠に 子供で いる やつ だね。 

しかし ああ 云う 美少年の 癖に 少しも ホモ • エロ ティ ッ 

シュな 気 を 起させないだろう。 あれ は 一 体 どう 云う 訣 

かしら？」 



ガラス うし まじめ 

K は 寄宿舎の 硝子 窓 を 後ろに 真面目に こんな こと を 

しきし ま 

尋ねたり した、 敷 島の 煙 を 一 つず つ 器用に 輪に して は 

吐き出しながら。 

四 

のち 

彼 は 六 高へ はいった 後、 一年と たたぬ うちに 病人と 

なリ、 叔父さんの 家へ 帰る ようになった。 病名 は 確か 

じんぞうけ つかく 

に 腎臓 結核だった。 僕 は 時々 ビスケット など を 持ち、 

彼のい る 書生 部屋へ 見舞いに 行った。 彼 はいつ も 床の 

ひざ だ ぞんがい かいかつ 

上に 細い 膝 を 抱いた まま、 存外 快濶に 話したり した。 



いて あるんだ よ。」 

「それで？」 

「それで 僕 は 美 代 ちゃんに 忠告し ようかと 思って いる 

んだ がね。 …… 」 

僕 はとうとう 口 を、 にらし、 こんな 批評 を 加えて し 

まった。 

「それ は 矛盾して いる じ やない か？ 君 は 美 代ち やん 

を 愛しても 善い、 美 代ち やん は 他人 を 愛して はならん、 

—— そんな 理窟 はあり はしない よ。 ただ 君の 気 もちと 

してなら ば、 それ はまた 別問題 だけれ ども。」 

彼 は 明かに 不^ら しかった。 が、 僕の 言葉に は 何も 



反駭を 加えなかった。 それから、 —— それから 何 を 話 

したので あろう？ 僕 はた だ 僕 自身 も 不快に なった こ 

と を 覚えて いる。 それ は 勿論 病人の 彼 を 不快に した こ 

とに 対する 不快だった。 

「じ や 僕 は 失敬す るよ。」 

「ああ、 じ や 失敬。」 

彼 はちよ つと 頷いた 後、 わざとら しく 気軽に つけ 

加えた。 

「何 か 本 を 貸して くれない か？ 今度 君が 来る 時で In 

いから。」 

「どんな 本 を？」 



「天才の 伝記 か 何 かが 善い。」 

「じ ゃジ アン • クリストフ を 持って来よ うか？」 

「ああ、 何でも 旺盛な 本が 善い。」 

あきら やよいち よう 

僕は詮 めに 近い 心 を 持ち、 弥生 町の 寄宿舎へ 帰つ 

て 来た。 窓 硝子の 破れた 自習室に は 生憎 誰も 居 合せな 

した ドイツ ぶんぼう 

かった。 僕 は 薄暗い 電燈の 下に 独逸 文法 を 復習した。 

しかし どうも 失恋した 彼に、 —— たとい 失恋した にも 

せ， p ぼう 

せよ、 とにかく 叔父さんの 娘の ある 彼に 羨望 を 感じて 

ならなかった。 



しゅろ ガラス こずえ 

棕櫚の 木 はつ い 硝子 窓の 外に 木末の 葉 を 吹かせて い 

ゆ こま さ 

た。 その 葉 はまた 全体 も 揺らぎながら、 細かに 裂けた 

葉の 先々 を ほとんど 神経 的に 震わせて いた。 それ は 実 

際 近代的な もの 哀れ を 帯びた ものに 違いなかった。 が、 

僕 はこの 病室に たった 一 人して いる 彼の こと を 考え、 

出来るだけ 陽気に 返事 をした。 

「動いて いるね。 何 をく よくよ 海べ の棕櫚 はさ。 … 

;」 

「それから？」 

「それでもう おしまい だよ。」 

なん 

「何 だつ まらない。」 



うち いきぐ る 

僕 はこう 云う 対話の 中に だんだん 息苦し さ を 感じ 出 

した。 

「ジ アン . クリストフ は 読んだ かい？」 

「ああ、 少し 読んだ けれども、 …… 」 

「読みつ づける 気に はならなかった の？」 

「どうも あれ は 旺盛す ぎて ね。」 

僕 はもう 一 度 一 生 懸命に 沈み 勝ちな 話 を 引き戻した。 

「この間 K が 見舞いに 来たって ね。」 

「ああ、 日帰りで やって来 たよ。 生体解剖の 話 や 何 か 

して 行った つ け。」 

「不愉快な やつ だね。」 



これ は その 葉書の 隅に 肉筆で 書いて ある 文句だった。 

ほのお 

僕 はこう 云う 文句 を 読み、 何 冊 かの 本が 焰 になって 

立ち 昇る 有様 を 想像した。 勿論 それ 等の 本の 中にはい 

つか 僕が 彼に 貸した ジ アン . クリストフの 第 一 巻 もま 

じってい るのに 違いなかった。 この 事実 は 当時の 感傷 

しょうちょう 

的な 僕に は 妙に 象 徴 らしい 気の する ものだった。 

それから 五六 日た つた 後、 僕 は 偶然 落ち合った 民と 

彼の こと を 話し合った。 K は 不相変 冷然と していた の 

みならず、 卷 煙草 を 銜えた まま、 こんな こと を 僕に 尋 

ねたり した。 

「X は 女 を 知っていた かしら？」 



「さあ、 どう だか …… 」 

K は 僕 を 疑うよう にじつ と 僕の 顔 を 眺めて いた。 

「まあ、 それ はどうで も ゆい。 …… しかし X が 死んで 

見る と、 何 か 君 は 勝利者ら しい 心 もち も 起って 来 はし 

ないか？」 

僕 はちよ つと 逮 巡した。 すると K は 打ち切る よう 

に 彼 自身の 問に 返事 をした。 

r 少く とも 僕 はそんな 気がする ね。」 

僕 は それ以来 K に 会う ことに 多少の 不安 を 感ずる よ 

うにな つた。 

(大正 十五 年 十 一 月 十三 日) 
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